从一份影像斑驳的中国江南版图上寻找古代宜兴，我们会发现，这里留存了几千年的书院、庙宇、道场、亭榭，在历史的淘洗与岁月的剥蚀后，大都已变成一串串斑驳而模糊的符号。唯独一柄古风霜怀的紫砂茶壶，身世平淡却暖手温心，终究与俗世不离不弃，幸留壶命。且吸纳吴地脉象，滋润世代茶客;又因文人宝爱，为其凿字赋诗，壮声提气，身价便有些殊，壶手与文人合缘，渐渐有了头面。所抟妙器，为人间平添一味雅玩，亦为当地开掘了一份世代不衰的传宗产业。原本，紫砂茶壶并不是被用来供养的。它只是滔滔人世的一件饮茶之器。如果肯给它一张干净的茶桌，它会显得仪态静雅;饱浸茶汤之后，它会泛出恬淡幽光、溢出清雅茗香。想那一柄壶，从来不是一个孤立的存在，它与江南的诗词、书画、器物、手艺、弦乐、美食、风俗，都是十指连心的。此地民歌，这样唱道:缸尖四面景偏饶碧水当门影动摇贾客榜中间声缶玉人楼畔夜吹箫瓿盎瓶垒累叠双层尖高欲倚楼窗新来添买花瓷器为侍漕船早发帮江南最好焙茶天阳羡雪芽谷雨前买得蜀山窑器好为郎亲试金沙泉寻常百姓的乐子，便这般铺撒开来。窑场、陶器、楼屋、水榭、滩簧调、米酒、古董、香茗、茶点、桨声、灯影，里面断断少不了一把紫砂壶。热乎乎的茶，从精致的壶里沏出，等于从苦短的人生里超脱出来，无论达官贵人、平头百姓，皆可从一壶茶中获得凡尘的恬淡与快意。那是何等寻常，又何等不易!
茶生高山，壶出古窑。宜兴南部丘陵山区，十万茶山，莽莽苍苍;尤唐代贡茶，令天子开颜，代不乏书。如此，茶与壶走到一起，因缘际会，是前世修来;此中精妙，相依相生，故事与人物，于潮汐起伏与窑火明灭间，交替互补，渐次登场有茶，有壶，有美食，有弦乐，有仙居。文人来得更勤快了。早先是李白、杜牧:稍后苏东坡、朱熹;能诗者诗，能画者画，倪云林、文徵明、唐伯虎、沈周、董其昌、吴仕、陈鸿寿……一把砂土如何得道升仙?原因之一，是文人与艺人坐到了一起。按照一把紫砂壶诞生的要求，我们不妨踏勘一下它生长的环境。陶瓷之史于宜兴，有7000年之久。文字记载的紫砂人事，可远溯北宋。手艺的寿命，于众口相传而存活，传代，却还要靠一双手。传到明清，壶艺已兴旺得紧，就一把沏茶的壶，惊动了皇上，民窑出的货，一样可以入龙廷伺候。名手，皆站在茶壶背后，个个眉眼鲜活。若要在一张纸上画出紫砂的核心地带，我们发现，紧邻太湖西岸的一座灼热古镇十分重要。此地有鼎山与蜀山，早先为两个建制小镇，后合并，称为鼎蜀镇。鼎山地盘，有青龙山、黄龙山、乌龟山，其状如大鼎，后人嫌其笔画繁甚，俗称丁山;蜀山原名独山，坡仙到游，说此山似蜀。金口既开，乡人膜拜，此前称独，一改皆蜀。鼎蜀镇气场迥异，水土调匀。秦汉时陶窑林立，人口繁衍，陶声铿锵遍及东南。蜀山脚下有一清澈水脉，名蠡河。源出宜兴西南山区，由西南向东北贯穿鼎蜀全镇，然后北折，经古镇张泽，入东氿，汇入吴越间的太湖，并贯通京杭。蠡河之名，系纪念春秋时楚人范蠡。鼎蜀陶业，自古奉范蠡为祖师，并立庙塑像，奉其为“陶朱公”“造缸先师”。相传范蠡助越王勾践覆灭吴国后，即带西施弃官潜行，出没于太湖之滨，最后定居宜兴。鼎蜀山区泥土粘力甚强，宜作陶器，他便发动土著百姓，致力制陶。既然归隐，索性将范姓改陶，人称“陶朱公”。鼎蜀镇有古地名蠡墅，相传是范蠡卜居之处。此间粗细窑货，全凭这蠡水码头吞吐进出，盘活一方水土。从蜀山南麓起，蜿蜒一小街，明清建筑，古风扑面。商行米肆、南北杂货，人气极旺。尤见陶器焕彩、千姿百态，引来八方商贾，鱼跃 龙潜。窑场壶手散居于蜀山周边乡间，农忙躬耕稼穑，农闲抟陶作壶。辛苦与快活统称自在。
且说那青龙、黄龙两山，虽系无险之丘，但造化却大。青龙山出石灰石，系造房之上等石材;黄龙山出制壶砂土，俗称五色土。烧成后，大抵呈现紫色，合“紫气东来”之吉喻。高人以为，紫砂矿石堪比金，遇水，则渐化而润;木，砂器制作之工具;土则壶之根本;火，冶陶之魂也;其暗合五行六爻，一壶可释乾坤，方家案书甚赞不绝。紫砂土看似平易，实则灵异，其材质肌理，普天之下，竟为宜兴独有。尤黄龙山矿藏丰甚，矿质或延顺至潜洛、赵庄一带，如散珠暗掷。窑则散落于蜀山

四周，依坡而卧，状如苍龙，故称龙窑。烧窑柴草，取自南部丘陵山中，一年四季，骡载马驮，吞吐甚巨。千度烈焰，方始成陶，柴薪之中，乃松枝、茅柴最佳，油性足，燃点高，添发陶器古朴之质。而窑上看火师傅，尤喜茅柴，易燃，亦易熄，掌握窑温方便。外地客官到此，问起那些抟壶高手何处高卧，答曰:蜀山向南一箭之地，有一村落，名上袁，家家抟陶，户户制壶;名手集聚，历代不衰。虽皆乡村角色，亦重隐逸修行。或许在村庄旮旯处，随便走出一个草根人样，一问，却是个顶级制壶高人呢。